护照见证了一切。
穆罕默德·扎希德·汗（Mohammad Zahid Khan）的家族像传家宝一样保存着两本宝贵的护照。
在那张擦得锃亮的桌子上，两本精装护照周围环绕着一种不言而喻的敬畏感。人们小心翼翼地翻动书页，你会看到墨水写下的名字以及不同国家的签证印章。
桌上的护照是穆罕默德·乌梅尔·汗（Mohammad Umer Khan）和巴德伦·尼萨（Badrun Nisa）——两人均来自卡拉奇——生命中的片段。这个故事始于1963年，如今已跨越五代人，从穆尔希德巴扎（Murshid Bazaar）的一间小公寓和隔壁的裁缝铺，一路走到现在的物流生意和迪拜山庄（Dubai Hills）的一座宽敞别墅。
这份传承延续到了他们的儿子和孙子辈身上。“五代人。这真是一个成功的故事，”其中一位儿子自豪的扎希德（Zahid）说道。
我们坐在一间明亮的房间里。一家人分享着他们的故事，故事里套着故事，其间穿插着笑声。
“我们亲眼见证了迪拜的成长”
巴德伦·尼萨记得一个不同的迪拜。
那是一个没有商场、咖啡馆、人行道和每个角落都在向你招手的餐厅的迪拜。在她说话的那几分钟里，餐厅仿佛消失了，她将我们拉回到1965年，那时她乘船从卡拉奇抵达。船停泊在海中央，他们不得不换乘小船。经过一番与绳索和梯子的“搏斗”，他们终于到达了德拉。
她的父亲已经在迪拜做裁缝。“他1963年来到这里。然后是我的母亲。我们于1965年从卡拉奇过来。”
她父亲想来阿联酋有什么特别的原因吗？他就是想。他决心要来，于是他来了，并开了裁缝铺。她说：“他提前叫我们过来，因为他不喜欢家人离得太远。”
于是，抵达后，她融入了穆尔希德巴扎这个新世界。她说，那时那里什么也没有。但她仍然记得旧商店和鱼市场的景象。她仍能描述出那些旧房子，门上带着锁的木片。“第一栋房子有两个卧室，”她说。不久后，16岁的她回到卡拉奇，结了婚，并随穆罕默德·乌梅尔·汗返回迪拜。“我所有的孩子都出生在这里，在拉希德医院（Rashid Hospital）。”
“我的一生都在这里，童年、成年，甚至现在老年，”她说。
在一个未完工的城市里度过的童年
当她的丈夫在一家航运物流公司每天工作12小时时，巴德伦·尼萨在家做缝纫来排遣。但她从不想卖掉这些衣服；她只是为她的孩子们、后来的儿媳们做的。
然而，生活并非完全在家里度过。看电影是一种乐趣。他们会去纳西尔广场（Nasir Chowk），坐在一个没有屋顶的剧院里。“我们在这里看了《莫卧儿大帝》（Mughal E-Azam）和《恒河贾木纳》（Ganga Jamuna）。我父亲热爱电影，所以他总是带我们去。”
购物中心的概念还不存在——这对今天的孩子来说是闻所未闻的。对扎希德和他的兄弟姐妹来说，乐趣来自后来出现的一个中心，他们会去那里玩。后来又有了一个公园。他们曾经在德拉、布尔迪拜（Bur Dubai）闲逛，坐在阿布拉船（Abra）上观光。“那时候，他们会带上大约10迪拉姆，一艘阿布拉船上会有两到三个家庭。”
那是一种安静的生活。但充满了记忆的声音。
“那是一个非常棒的童年。我们是非常淘气的孩子，”他的兄弟穆罕默德·哈立德（Mohammed Khalid）也表示赞同。亲眼见证迪拜从平地拔起让他们充满敬畏，其中之一就是贸易中心（Trade Centre）的开发。“我父亲的办公室在那里。我第一次去的时候，从上面往下看，感觉那么高。我觉得自己就像在飞机上。”
巴德伦·尼萨几乎从不抱怨，甚至对当年没有空调的炎热天气也不抱怨——这在今天难以想象。“但当时并没有觉得那么热，”她温和地说。她的儿子哈立德笑着插话：“如果确实热了，我们就自己扇扇子。”
一生都在看船
穆罕默德·乌梅尔·汗说话很温和。他的孙女哈尼娅（Haniya）在他开口之前先分享了一段小轶事：因为他的父母早逝，他曾在巴基斯坦靠玩游戏来挣学费。乌梅尔·汗听到这里微微笑了。当他听到更多的回忆时，他开始谈论迪拜，以及一生都在看船的生活。
据乌梅尔·汗说，他的岳父曾叫他去裁缝铺工作。由于他不熟悉缝纫，他决定继续自己在巴基斯坦开始的航运事业。于是，经过多方寻找，他在拉希德港（Port Rashid）找到了一份工作，那时连通勤都有点繁琐，需要乘坐阿布拉船和卡车。“我必须记住起重机的声响等等。那很困难，”他说。
他每天外出12小时。他清晨离开时，孩子们还在睡觉。当他晚上坐卡车回来时，他们又睡着了。
生活就是工作，他所知道的只有这些。“就是工作、工作、再工作，后来我在海陆公司（Sea Land）找到了工作，”他说。扎希德描述了看船的节奏如何延续：乌梅尔·汗会走出他在拉斯阿尔科尔（Ras Al Khor）的办公室，看着船只进入拉希德港。他们会爬上屋顶，看着集装箱运抵。
巴德伦·尼萨说，他工作非常努力。“他所做的每一份工作。如果下雨，他会在夜里起来检查是否一切都好。”
从艰辛到创业
他一直工作到90年代，然后在1996年，他创办了自己的物流公司，全家人都参与其中。在阿联酋的岁月里，这个家族在90年代末和21世纪初曾住在阿治曼和迪拜之间，其间充满了困难。例如，他们曾经一度只有一辆车，全家都依赖一个兄弟的驾照。那时他们没有电话，只有寻呼机。所以他们用公用电话打电话到办公室，请求来接。
有时，他们不得不在炎热的天气里从卡拉马（Carama）步行到布尔迪拜的办公室。那是25分钟的步行路程。
因为付出了辛劳和汗水，所以业务不断成长并蓬勃发展。“我们现在所有人都从事物流和房地产业，”扎希德补充道。“我们在阿治曼也有一个家，我父母也住过那里，就像一个完整的大家庭。后来我们所有兄弟都搬到了这里，这栋别墅是去年建的。所以我的大哥也请他们搬到了这里。”
那些改变了的开斋节
谈话转向了开斋节（Eid）。
开斋节曾经是一种安静的庆祝活动。在1960年代，他们就像平常一样待在家里吃饭。没有什么可以一起庆祝的人。
但今天，他们的家充满了爱与欢笑。哈立德的家里会举办盛大的宴席，有超过200人参加。这就是开斋节的美妙之处：“每个人都来了，穿着最好的衣服，享用食物。房子里摆满了一盘盘的菜肴，其中当然包括比尔亚尼饭（biryani），”他解释道。
最后，我们互致祝福，然后离开。护照像我们离开时一样留在桌上，继续讲述着这段精彩的故事。
本文资料源自：gulfnews